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Resumen: Se trata de examinar el rendimien-
to del concepto de “ejecutividad” en la obra de 
Ortega y Gasset, en dos momentos clave: en 
1914, cuando formula el programa de su filoso-
fía de la razón vital en Meditaciones del Quijote 
y en los cursos de los años treinta, cuando 
inicia el despliegue de su filosofía de madurez, 
asumiendo las implicaciones historicistas de la 
razón vital. En el breve escrito “Ensayo de esté-
tica a manera de prólogo” (1914) reflexiona 
sobre un problema del arte sumamente concre-
to: ¿qué cosa es el objeto de la estética? La 
respuesta le llevará a conectar un esbozo de 
teoría de la metáfora con cuestiones de epis-
temología y de filosofía primera. Y, lo que es 
más importante: Ortega se sirve aquí de tres 
conceptos llamados a tener en el desarrollo 
posterior de su obra una formulación decisiva: 
ejecutividad, intimidad y presencia. Esta es la 
razón de que persigamos el despliegue de 
dichos conceptos en las formulaciones de la 
vida humana y del yo personal cuando intente 
la sistematización de su filosofía en los referi-
dos cursos de los años treinta y en las publica-
ciones a ellos asociadas. 
 
 Abstract: I will examine the concept of   
“executivy” in Ortega’s work in two important 
moments: in 1914 when he formulates the 
program of his philosophy of vital reason in 
Meditaciones del Quijote and in the courses of 
the 1930s when he initiates the unfolding of 
his late philosophy which assumes the histori-
cist implications of vital reason. In the short 
essay “Ensayo de estética a manera de 
prólogo” (1914) he reflects about a problem in 
art that is extremely concrete: What is the 
object of aesthetics? The answer will take him 
to link an outline of a theory of metaphors 
with issues of epistemology and his primary 
philosophy. And, what is most important, 
Ortega uses three concepts that will have a 
decisive role in his later work: executivity, 
intimacy, and presence. This is the reason 
why I examine the unfolding of these concepts 
in the formulations of human life and of the I 
when he attempts the systematization of his 
philosophy in the said courses of the 1930s 
and the publications associated with them. 
Palabras clave: Ejecutividad | Intimidad | 
Metáfora | Concepto | Esencia | Yo | Proyecto  
| Vocación  | Vida Humana 
 Key Words: Executivity | Intimacy | Meta-
phor | Concept  | Essence | I | Project | Voca-
tion | Human Life 
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En memoria de Antonio Rodríguez Huéscar 
 
1. NOCIÓN DE EJECUTIVIDAD 
 
1.1. A modo de introducción 
La idea de ejecutividad aparece en los textos de Ortega hacia 1913, en re-
lación con la presentación al público español de las ideas de Husserl. Analizando 
la suspensión o reducción fenomenológica, la emplea para caracterizar la “acti-
tud natural” husserliana:  
 
Pues bien, todos los actos de conciencia y todos los objetos de esos actos pueden 
ser puestos entre paréntesis. El mundo «natural» íntegro, la ciencia en cuanto es 
un sistema de juicios efectuados de una «manera natural», queda reducido a fenó-
meno. Y no significa aquí fenómeno lo que en Kant, por ejemplo, algo que sugiere 
otro algo sustancial tras él. Fenómeno es aquí simplemente el carácter virtual que 
adquiere todo cuando de su valor ejecutivo natural se pasa a contemplarlo en una 
postura espectacular y descriptiva, sin darle carácter definitivo1. 
 
Un año después, en “Ensayo de estética a manera de prólogo” (1914)2, 
comienza Ortega a emplear el término con un sentido propio, relativamente 
autónomo al discurso fenomenológico. Bajo la apariencia de una presentación 
de versos de un amigo, el poeta y pintor José Moreno Villa, compañero de la 
Residencia de Estudiantes, Ortega improvisaba unas reflexiones de notable ca-
lado intelectual, aunque afectadas, a mi juicio, de una imprecisión conceptual 
que habría de hacer que en el futuro las poco más de diez páginas se convirtie-
ran en campo de polémica especialmente en lo que se refiere a las relaciones 
de Ortega con la fenomenología, como habremos de ver en lo que sigue. 
El primero en llamar la atención sobre el artículo fue Julián Marías: en EE 
estaría el primer momento de superación de la fenomenología. Dicha supera-
ción se apoyaría preferentemente en el uso que hace Ortega del término “eje-
 
 
1 “Sobre el concepto de sensación”, I, 631. Las numerosas referencias a Ortega se citan por Ortega, 
2004, la nueva edición de OC. El número romano indica el volumen y el árabe la página. 
2 Ortega, 2004, VI, 247-264. Citaremos en lo sucesivo por EE. Otras abreviaturas: MQ: Meditaciones del 
Quijote; PGDD: Pidiendo un Goethe desde dentro; QC, ¿Qué es conocimiento?; QF, ¿Qué es filosofía? 
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cutividad”3. Desde entonces el artículo en cuestión se ha convertido en un lugar 
privilegiado de atención por parte de comentaristas y críticos de la obra orte-
guiana, campo de batalla en que decidir si y cuando supera Ortega la fenome-
nología husserliana. Por esta razón me apresuro a decir que el presente trabajo 
no se ocupa de ese debate que, después de las aportaciones de Javier San Mar-
tín y Pedro Cerezo4 hay que dar por zanjado en lo que respecta a la polémica 
sobre la superación de la fenomenología5.  
En realidad me interesa examinar, a modo de hipótesis, el rendimiento del 
concepto “ejecutividad” en los dos escritos en que más lo prodiga que son el ya 
referido EE y el curso que Ortega dictó, inmediatamente después de ¿Qué es 
filosofía? (1929), Vida como ejecución (El ser ejecutivo). Lecciones del curso 
1929-1930 (VIII, 197 y ss) que permaneció inédito hasta los años setenta6. Y 
más específicamente me interesa cuando aparece relacionado con el motivo 
central de su filosofía, la vida humana como realidad primera y originaria, y su 
estructura interna. Dicho de otro modo, se trata de estudiar del concepto de 
ejecutividad al pasar de predicarse de la conciencia, como hace en el mencio-
nado ensayo de 1914, a decirse de la propia vida individual tematizada metafí-
sicamente, es decir, como “realidad radical”, lo que comienza a ser frecuente, 
por unos pocos años, en los cursos universitarios de comienzos de los años 
treinta. 
 
1.2. Ejecutividad y representación 
Lo que me interesa destacar del primero está en tres párrafos que, a pesar 
de ser algo extensos, prefiero dar en el cuerpo principal del texto: 
 
Yo significa, pues, no este hombre a diferencia del otro, ni mucho menos el hombre 
a diferencia de las cosas, sino todo —hombres, cosas, situaciones—, en cuanto veri-
ficándose, siendo, ejecutándose. (…) 
 
 
3 Véase (Marías, 1971). El autor repite lo sustancial de su argumentación en las páginas que dedica a 
comentar EE en la biografía intelectual que dedicó a Ortega (Marías, 1973, pp. 196-203). 
4 Cerezo, 1984, pp. 212-218 y 2011, pp. 138-178. San Martín, 1987, pp. 97-137; 1998, cap. IV; 2012, 
pp. 106-107. 
5 Además de los autores mencionados, se han ocupado del EE, Philip Silver, uno de los primeros en de-
batir el problema de la influencia de Husserl y Scheler en Ortega, que reparó en la importancia del men-
cionado prólogo (1978, pp. 98-101 y 110-121; 1976, pp 23-25); Nelson Orringer (1979, pp. 84-91 y 
119-126; Ciriaco Morón Arroyo (1985, pp. 69-84), José L. Molinuevo 1995 (pp. 9-62).  
6 Las notas del curso fueron publicadas por Paulino Garagorri bajo el título ¿Qué es conocimiento?, junto 
con las de otros dos cursos próximos en el tiempo (Ortega, 1984). En las actuales OC se editan por 
separado en el año correspondiente. Daremos la referencia por la edición de Garagorri, citando por las 
letras QC, seguidas del número de página. 
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Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es yo. Ahora vemos por qué no podemos 
situarnos en postura utilitaria ante el «yo»: simplemente porque no podemos si-
tuarnos ante él, porque es indisoluble el estado de perfecta compenetración con al-
go, porque es todo en cuanto intimidad (I, 668-9). 
 
El texto parece confuso por la ambición teórica que encierra. Hay una idea 
que despunta: si una realidad está ejecutándose, significa que no podemos es-
tar ante ella en actitud contemplativa: no hay posición ante ella misma en 
cuanto sí misma sino que, en el mejor de los casos, estaremos frente a una 
imagen o representación de ella: ante el puro “yo” no podemos situarnos nunca 
como espectadores “porque es todo en cuanto intimidad” (Ibid.) Aquí el término 
“ejecutar” designa el modo o forma de ser de un yo-cosa, propiedad constituti-
va que surge de pensar los entes como “intimidad” —realidad de dentro a fue-
ra— que no acepta frente a ella otro ser —otra intimidad— en actitud contem-
plativa. Si reparamos en que “yo” no tiene aquí sentido cognoscitivo o psicoló-
gico referido al sujeto humano, parece claro que el modelo que inspira a Ortega 
es la mónada leibniziana. Ninguna mónada puede ponerse ante otra y objeti-
varla. Tampoco lo necesita porque cada mónada contiene en su interior la infi-
nitud de lo real. Privados de la hipótesis de la armonía preestablecida, pues 
Ortega filosofa “después de Kant”, llegaremos a una conclusión si no escéptica, 
sí claramente antirracionalista7. 
Es como si Ortega quisiera hacer notar a Husserl que la epojé de la actitud 
natural arrastra supuestos idealistas, fracasando entonces en su propósito de 
llegar “a las cosas mismas” si es que es verdad que la suspensión de la actitud 
ejecutiva de la conciencia basta para disponer de la verdadera “intimidad” de 
las cosas. En realidad, se remite, aunque sin mencionarlo a una oposición que 
domina la metafísica implícita de MQ cuando contrapone la materialidad de lo 
real a las interpretaciones que sobre lo dado hace la cultura8. La materialidad o 
la ejecutividad de una cosa que es una intimidad absoluta, ¿no está Ortega vol-
viendo a pensar el problema del nóumeno kantiano y el problema, aun insupe-
rable para la filosofía, de los dos mundos platónicos? 
Veamos la segunda cita: 
 
 
7 Entiéndase la expresión significando no “contra la razón” sino contra el modelo racionalista e idealista 
de racionalidad que le da al sujeto determinados privilegios sobre los objetos: a saber, que rinden su 
intimidad a su mirada.   
8 “… venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de las cosas, 
su significación, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la «materialidad» de las cosas, su positiva 
substancia, lo que las constituye antes y por encima de toda interpretación” (Ortega, 2004, I, 812.) 
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Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi dolor ni me veo 
amando u odiando. Para que yo vea mi dolor es menester que interrumpa mi situa-
ción de doliente y me convierta en un yo vidente. Este yo que ve al otro yo dolien-
te, es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, hablando con 
precisión, fue, y ahora es sólo una imagen, una cosa u objeto que tengo delante. 
(I, 669) 
 
En lo que venimos de leer aplica Ortega su visión general, que hemos des-
crito ya, al caso particular de la mónada humana para señalar que la imposibili-
dad de captar a un ser ejecutándose es un resultado que alcanza también a la 
conciencia: o soy un yo doliente o soy un yo vidente, pero ambos se excluyen 
con la mismas contundencia con que un cuerpo desaloja de su espacio a otro 
cuerpo. Fuera o no intención expresa de Ortega, el caso es que aquí encontra-
mos —sin desarrollar ni argumentar “frente” a Husserl— lo que se ha interpre-
tado como un cuestionamiento de fondo de la reducción husserliana. Si todo 
acto de conciencia es de suyo un acto ejecutivo, la realidad de nuestra concien-
cia aparece como una serie ininterrumpida de actos ejecutivos sucesivos, impo-
sibles de “reducir” porque el “acto vidente” está situado en el mismo plano —el 
ejecutivo—que el acto doliente (o sentiente en general). Una de dos: o me due-
lo o me veo doler; pero cuando me veo doler el dolor ya no es, sino que se ha 
convertido en una imagen o representación. Lo que la reducción fenomenológi-
ca capta, pues, son copias o representaciones, en suma “ideas”, nunca intimi-
dades constitutivas (=esencias de realidad, si se nos permite la expresión). Es 
cierto que Husserl podría responder que no importa por ahora la cuestión de la 
trascendencia de los contenidos de la “intimidad”. Pero no es menos cierto que, 
a la postre, si lo primario es la conciencia, lo último seguirá siendo la concien-
cia. 
Lo que Ortega se propone es no confundir bajo ningún concepto el plano de 
lo “ejecutivo” con el plano de lo “representativo”. El primario o radical es el eje-
cutivo, porque tiene la propiedad de “ser para sí”, mientras que lo representado 
lo es siempre por (y de) otro, de un yo —en el sentido genérico de una intimi-
dad monádica que adquiere el pronombre personal en EE. De ahí que llame 
“yo” a cualquier ente que tenga el atributo de la ejecutividad.  La oposición, 
pues, entre lo ejecutado y lo representado u objetivado: el yo objetivante es 
una ejecución del yo ejecutivo, o, lo que es lo mismo, la objetividad es una 
forma de ejecutividad: porque siento un dolor, soy el dolor ejecutándose; pero 
si paso a pensar mi dolor, dejo de ser un yo doliente y paso a ser “yo que pien-
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sa un dolor”; se dan entonces dos ejecutividades sucesivas, la del dolor dolien-
do y la del pensar el pensamiento “mi dolor”. Pienso la imagen que me hago o 
que me llega del dolor, pero lo que nunca puedo pensar es “mi dolor”, ni al po-
sesivo ni a la cosa nombrada por la palabra “dolor” en cuanto que son en efecto 
ejecutividades más allá de todas representación. 
La conclusión que se sigue de esto no puede ser sino “el siguiente rígido di-
lema”:  
 
De suerte que llegamos al siguiente rígido dilema: no podemos hacer objeto de 
nuestra comprensión, no puede existir para nosotros nada si no se convierte en 
imagen, en concepto, en idea —es decir, si no deja de ser lo que es, para transfor-
marse en una sombra o esquema de sí mismo. Sólo con una cosa tenemos una re-
lación íntima: esta cosa es nuestro individuo, nuestra vida, pero esta intimidad 
nuestra al convertirse en imagen deja de ser intimidad. (…) Pero la verdadera inti-
midad que es algo en cuanto ejecutándose, está a igual distancia de la imagen de 
lo externo como de lo interno. 
La intimidad no puede ser objeto nuestro ni de la ciencia, ni en el pensar práctico, 
ni en el representar imaginativo. Y, sin embargo, es el verdadero ser de cada cosa, 
lo único suficiente y de quien la contemplación nos satisfaría con plenitud (I, 670). 
 
La escéptica conclusión que establece el texto es que si bien disponemos de 
la capacidad ejecutiva de darnos a nosotros mismos determinadas imágenes de 
las cosas, esas representaciones son, desde el punto de vista de lo verdadera-
mente real, espurias. La crítica afecta por igual al sentido interno cuyo privile-
gio sobre el externo es puesto en duda: cuando habla de intimidad queda claro 
que no se trata de la intimidad relativa de las representaciones psicológicas del 
sentido interno (veo andar a otro pero me siento andar) sino de una intimidad 
“absoluta” que deja fuera también los datos de nuestra representación interna. 
Y la conclusión que se sigue razonablemente es que la “intimidad” —lo único 
que importaría conocer, según Ortega— de las cosas y de nosotros mismos, es 
incognoscible porque conocer significa que una conciencia se da a sí misma ob-
jetos, representaciones. Lo que se cuestiona no es tanto la validez de la distin-
ción sujeto/objeto sino la pretensión de que, partiendo de ella, lleguemos a co-
nocer lo que importa. Escepticismo, pues, basado en la trivialidad de las repre-
sentaciones de la conciencia9. 
 
 
9 Quizá convenga comparar las conclusiones escépticas de Ortega con las de Nietzsche en Verdad y 
mentira en sentido extramoral. En efecto, fue en este temprano inédito de 1873 donde formula Nietzs-
che por primera vez su teoría ficcionalista del conocimiento, sosteniendo que los conceptos no son más 
que metáforas “devaluadas” por el uso, de tal modo que el poder de “presentación” de lo real residiría 
antes en la intuición del artista que en la abstracción del científico. En el primer parágrafo afirma: 
“Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores y no po-
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1.3. Intimidad y ejecutividad 
Puede no ser un ejercicio vano comparar el nivel de desarrollo conceptual 
que presenta la razón vital a la altura de 1914 en EE y en su primera madurez, 
cuando dicta el curso QF en 1929. ¿Qué es lo que tiene y qué le falta en su 
conceptuación definitiva de la vida humana como realidad radical? 
Tiene, confusamente, la intuición de que el punto de partida filosófico ha de 
estar más acá de la conciencia, en lo que le da a ella su ocasión y razón de 
pensar, y le proporciona, por decirlo así, su asiento o posición, y que es nom-
brado como “yo” o “ser ejecutivo”, según hemos visto; también ha reparado en 
el término “intimidad” como característica esencial de nuestra vida, la suya pa-
ra cada cual, que es, según hemos leído, “nuestra verdadera intimidad”. Es de 
sobra conocido que EE es contemporáneo de Meditaciones del Quijote, donde 
opera con regular precisión el concepto de vida personal como punto de partida 
de la búsqueda filosófica.  
Pero interpreta el significado de intimidad en términos estrictamente psico-
lógicos, no viendo la implicación metafísica que también tiene: la intimidad ras-
go característico de la vida humana, la única realidad cósmica, dirá después, 
que tiene un verdadero “intus”. Y, mucho menos, de la posible relación que 
puedan guardar los términos intimidad y ejecutividad. En la cita anterior se di-
ce: “Sólo con una cosa tenemos una relación íntima: esa cosa es nuestro indi-
viduo, nuestra vida, pero esa intimidad…” La identificación vida—intimidad ofre-
ce, al menos, dos dificultades, mirada desde la teoría de la vida humana como 
ser ejecutivo: 
1º, la consideración de lo ejecutivo como característica de la intimidad; 
2º, la intimidad es pensada como una realidad de orden psicológico. Vida es 
aquí, vida psíquica, vida aperceptiva. De donde es posible inferir que Ortega 
comparte con Leibniz una visión rigurosamente monadológica del ser. Los yo no 
son ejecutivos y por eso tienen una intimidad, sino que son constitutivamente 
 
 
seemos, sin embargo, más que metáforas de las cosas que no se corresponden en absoluto a las esen-
cias primitivas” (Nietzsche, 1988). Hay una cita de Nietzsche en el EE, precisamente en el contexto de la 
siguiente afirmación: “Esa distancia (…) que hay (…) del pensar al ser (…) es la que hay entre la cosa y 
yo” (I, 670). 
También está Kant al fondo y su convicción de que el concepto no puede traspasar los límites 
de la sensibilidad. ¿Esperaba Ortega del método fenomenológico la posibilidad de reconducir el conoci-
miento en una dirección que le permitiera no terminar en el insuficiente positivismo? En su estudio sobre 
la crítica de Ortega al trascendentalismo kantiano, Lévêque (2006, pp. 148 y ss.) considera decisivos los 
cursos de QC y la idea de ejecutividad que allí desarrolla. 
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intimidad y por eso son ejecutivos10. El ser activo e incomunicado en que está 
pensando Ortega no permite echar un vistazo a su interior. Se da una extraña 
fusión entre intimidad y ejecutividad. 
Se precisaría un recurso, un instrumento que favorezca la aparición o mani-
festación de la cosa: “en lo transparente somos la cosa y yo uno” (VI, 256)11. 
En efecto, esto es lo que intentaba Husserl con su reducción fenomenológica: 
crear un mecanismo de pura transparencia donde la cosa se pueda rendir a la 
mirada eidética de la razón y la esencia misma de la cosa pueda ser descrita en 
su mismidad. Pero el dilema ejecutividad/ objetivación impide que el medio 
transparente por antonomasia, al menos desde Descartes, la conciencia, sea el 
instrumento de aprehensión de esas “intimidades ejecutivas”. Es en el arte —
concluye Ortega en EE— donde nos encontramos con un objeto “que reúne la 
doble condición de ser transparente y que lo que tra(n)sparece no es otra cosa 
distinta de él mismo” (VI, 256-257). La forma elemental de esa manifestación 
es la metáfora y no el concepto. El objeto artístico tiene de suyo una consisten-
cia metafórica. Y la metáfora por definición es “para sí”. El concepto es “para 
otro”; éste precisa del objeto; sin objeto no tiene sentido porque la relación 
concepto—objeto es trascendente; no es el caso de la metáfora que tiene su 
sentido en su propia forma de nombrar: ella presenta la realidad… “como si…”. 
Lo que nombra es inmanente al acto de nombrar12. Esa diferencia conlleva dos 
formas de entender la verdad. El concepto exige, se podría decir, la verdad 
 
 
10 Repárese en que la comparación entre ambos términos arroja bastante luz sobre los desplazamientos 
de sentido que experimenta el concepto de ejecutividad desde 1914 hasta los cursos de 1929-30, agru-
pados en QC. Mientras que en EE se piensa lo ejecutivo como una propiedad del ser- intimidad, luego, lo 
ejecutivo, pensado como ejecutividad o “ser ejecutivo” (y no “yo” ejecutivo), le sirve para superar la 
categoría de sustancia, librándose así de todo resto monadológico; o dicho de otro modo, le sirve para 
pensar la estructura metafísica de la vida humana en tanto realidad radical: “Esto es lo que necesitamos 
habituarnos a ver y entender: un ser que no exige detrás de su actuación una substancia previa y estáti-
ca, sino que consiste en puro ejecutarse. No en ser substantivo sino el ser ejecutivo” (QC, 122). 
11 Ver infra el nuevo sentido que adquiere el término “transparencia” y el ámbito de cuestiones al que es 
remitido después de QF y sobre todo en QC. 
12 En “Las dos grandes metáforas” Ortega subraya la afinidad entre la metáfora y concepto, aunque las 
diferencia por su distinto régimen. Lo que ahora nos interesa es que la metáfora es una verdad, un “co-
nocimiento de realidades” (II, 509). Y más adelante: “La metáfora poética es un descubrimiento de 
identidades efectivas” (II, 510). Esto es lo que ya había descubierto en EE: basta con sustituir “efectiva” 
por “ejecutiva”. Hacia el final del ensayo nos da la clave de la inspiración leibniziana que domina EE. Al 
hablar de la conciencia moderna en contraste con la antigua, dominada aquella por la imaginación, ésta 
por la percepción sensible, señala la función creadora que termina por predominar en todas las acciones 
de la conciencia. Y propone como el mejor ejemplo de la conciencia moderna, la mónada leibniziana 
entendida como “el poder espontáneo de representar” (II, 517). Es claro que en EE se trata de examinar 
a dónde puede llevar la tesis de una conciencia espontánea entendida como ejecutividad de una intimi-
dad, es decir, de una conciencia. Pero también es cierto que Ortega busca hacia la exterioridad de la 
conciencia, en dirección a la vida, mientras que Husserl buscaba dentro del sujeto. En cualquier caso es 
claro que aquí Ortega sigue estando prisionero de la cárcel idealista. 
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adecuación, mientras que la metáfora es consistente con la verdad entendida 
como Alétheia o Apocalipsis, esto es, como revelación. 
Si sopesamos estas conclusiones, no podemos decir que Ortega haya en-
contrado gran cosa. Da la impresión de temer que, abandonando la posición 
idealista, se caiga necesariamente en alguna forma de escepticismo o, lo que 
sería peor, de irracionalismo. Desconfía en EE justo de aquello que más tarde le 
servirá de ariete contra el fortín de la razón pura, el concepto como metáfora, 
la narratividad de la razón histórica: “la narración hace de todo un fantasma de 
sí mismo, lo aleja, lo traspone más allá del horizonte de la actualidad” (VI, 
256)13. Y, como es sabido, la narración será la única forma válida de aprehen-
der la realidad, esto es, de conocerla. Pero hasta llegar a estas formulaciones 
de su nuevo “pensar sintético”, que desgraciadamente no desarrolló de forma 
satisfactoria14, le faltaban aun dos pasos decisivos: el que supondría el recono-
cimiento de la “calidad” metafórica del concepto, el que todo concepto vaya 
montado sobre la ironía de sí mismo15, al tener que ser consciente, quien lo 
use, de que finge dar la cosa, traerla a presencia, cuando no es así; y la distin-
ción entre ideas y creencias, con el carácter de realidad que tienen las últimas, 
aun habiendo sido antes meras ideas. 
 
 
13 La narración “irrealiza” o virtualiza: esto solo se entiende si tenemos claro qué significa para Ortega el 
concepto “realidad” a la altura de 1914. En la “Meditación primera” de MQ se habla de una dimensión de 
lo real, a la que llama “materialidad”, que es opaca al “sentido”; lo real, por tanto, se presenta sobre 
una dualidad insalvable: “…venimos a la comprensión de que las cosas tienen dos vertientes. Es una el 
‘sentido’ de las cosas, su significación, lo que son cuando se las interpreta. Es otra la ‘materialidad’ de 
las cosas, su positiva substancia, lo que las constituye antes y por encima de toda interpretación” (I, 
812). 
14 En un lugar ciertamente solemne, al final de su “Anejo al folleto Kant”, hay una primera referencia al 
pensar sintético: “Mi vivir consiste en actitudes últimas —no parciales, espectrales, más o menos ficti-
cias, como las actitudes sensu stricto teoréticas. Toda vida es incondicional e incondicionada. ¿Resultará 
ahora que bajo la especie de «razón pura» Kant descubre la razón vital?” Y en nota añade: “Sobre todo 
esto hablo largamente en mi estudio Sobre la razón vital, que no tardará en publicarse. Allí espero apun-
tar por qué y cómo es preciso, a mi juicio, replantear la cuestión del «pensar sintético», otro gigantesco 
descubrimiento de Kant” (IV, 286). 
15 “Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va montado en la ironía de sí mismo, en los dien-
tecillos de una sonrisa alciónica (…). Lo que el concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que lo que 
dice, y en esta duplicidad consiste la ironía. Lo que verdaderamente piensa es esto: yo sé que, hablando 
con todo rigor, esta cosa no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que son A y B, yo me entiendo conmigo 
mismo para los efectos de mi comportamiento vital frente a una y otra cosa” (IV, 459). Esta tesis está 
íntimamente relacionada con la distinción creencias/ideas que encontraremos más adelante y con la 
caracterización que hace de la invención humana de ideas como “mundos interiores”: “Todo lo que en 
ese mundo real encontramos de dudoso o insuficiente nos obliga a hacernos ideas sobre ello. Esas ideas 
forman los ‘mundos interiores’ en los cuales vivimos a sabiendas de que son invención… Vivimos estos 
mundos interiores con dosis diferentes de ‘seriedad’ o ironía” (V, 405-6). Y para reforzar la complemen-
tariedad entre el concepto y la metáfora como “instrumentos irónicos” del conocimiento humano, Ortega 
atribuye a ésta una dimensión ironizadora: “Entre las cosas más raras del mundo se cuentan las metáfo-
ras. Todas las demás cosas y seres exigen de nosotros que los tomemos en serio; solo las metáforas y 
los payasos nos piden lo contrario” (MNT, p. 158). Citado en D´Olhaberriague, 2009, p. 169. Véase su 
excelente estudio dedicado a la metáfora en Ortega en loc. cit., pp. 157-186. 
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Lo que bloquea el paso hacia el “camino seguro” de la razón vital y hace de 
EE un interesante “error” dentro del conjunto de la producción orteguiana, es-
crito, paradójicamente, el mismo año que el texto programático de la razón 
vital, las ya referidas Meditaciones del Quijote, es la imbricación de los concep-
tos “intimidad” y “ejecutividad” y la prioridad ontológica16 que aquí parece tener 
el primero sobre el segundo. Más adelante esa prioridad categorial se invertirá: 
la consistencia primaria de la vida humana es ejecutividad. La intimidad pasa 
entonces a ser considerada como un ingrediente o mejor como un quehacer del 
sujeto viviente: el ensimismamiento “produce” por decirlo así la intimidad, que, 
de otra manera, no existiría. El ser humano se ensimisma y se altera, es decir, 
actúa hacia “dentro” y hacia “afuera”; crea un a modo de espacio interior, la 
intimidad, que es a lo que siempre se ha llamado “alma”17 y, hacia fuera, en su 
maquinar técnico y en su quehacer con los otros, produce mundo, construye la 
circunstancia en un marco natural dado, en el que se encuentra siempre pro-
yectado, a un tiempo, espacio de soluciones y de dificultades, obstáculos y 
amenazas. Aquí en EE sospecha lo esencial cuando escribe: “la vida es la única 
realidad que tiene un verdadero ‘dentro’, una intus o intimidad” (VI, 465). Pero 
adviértase que esa intimidad es una especie de sustancia (mónada) y no una 
actividad o el resultado de tal, como más tarde, cuando haga del par ensimis-
mamiento/alteración los movimientos esenciales del acontecer vital (esto es de 
la vida humana en cuanto mero acontecimiento que no es ni posee nada subs-
tancial). 
Resumiendo, pues, tenemos dos consecuencias: 
1ª.- La prelación de la intimidad sobre la ejecutividad revela un modo sus-
tancial18 en el pensar orteguiano hacia 1914; más tarde la realidad primaria no 
será concebida como intimidad que se ejecuta sino como ejecutividad, puro 
dinamismo que se pone a sí mismo sin necesidad de pensarle un soporte natu-
ral o dado. Eso significa que esa ejecutividad no pertenece o no resulta ser la 
 
 
16 O quizá solo lógica, pues la dependencia se ve clara en el orden de la definición: la ejecutividad es una 
propiedad de la intimidad. 
17 Ortega expone magníficamente la idea tradicional de alma en “Vitalidad, alma, espíritu” (1925): “Ahí, 
el mundo que existe y opera desde su centro metafísico. Aquí, yo, encerrado en el reducto de mi alma, 
«fuera del Universo», manando sentires y anhelos desde un centro que soy yo y no es el del Universo. 
Nos sentimos individuales merced a esta misteriosa excentricidad de nuestra alma. Porque frente a la 
naturaleza y espíritu, alma es eso: vida excéntrica” (II, 582). Solo el alma es “intimidad”, ni la vitalidad 
ni el espíritu. 
18 El propio Ortega habría podido auto-criticar sus posiciones de 1914 incluyéndose en los rechazos al 
naturalismo que, oriundo de Parménides, detecta todavía en Kant y en la ciencia natural moderna. Cfr. 
Historia como sistema (1935), §§ 5-6, (VI, 56-64). 
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expresión de una entidad cósmica, un alma del mundo, una voluntad de poder 
que reside en los entes naturales, sino una realidad no-sustancial que se hace 
presente a sí misma en su propio acto de constituirse: el pensamiento es para 
sí, dirá Ortega de la cogitatio cartesiana: 
 
Mi pensamiento es lo que es para mi pensamiento: yo soy y existo en cuanto y en 
tanto y sólo porque pienso que soy y tal y como pienso que soy. Ésta es la innova-
ción que quiso traer al mundo el idealismo… (QF, 1929, VIII, 337). 
 
La crítica al idealismo en este punto es bien conocida: Descartes no cree 
que el pensamiento no pueda ser cosa y lo substancializa, “soy una cosa que 
piensa…” Ese mismo movimiento de crítica le sirve de vínculo sintético con su 
pensamiento fundamental de la vida humana. Basta con identificar correcta-
mente el verdadero “para sí” que no es la conciencia sino la vida por la que es 
conciencia la conciencia, vida que le da sus objetos a pensar en cuanto ocupa-
ciones y preocupaciones. El verdadero para sí, el único que en rigor existe es la 
vida humana: 
 
Soy intimidad, puesto que en mí no entra ningún ser transcendente pero a la vez 
soy lugar donde aparece desnudo el mundo, lo que no soy yo, lo exótico de mí. El 
mundo exterior, el Cosmos me es inmediato y en este sentido me es íntimo, pero él 
no soy yo y en este sentido me es ajeno, extraño. Necesitamos, pues, corregir el 
punto de partida de la filosofía. El dato radical del Universo no es simplemente: el 
pensamiento existe o yo pensante existo —sino que si existe el pensamiento exis-
ten ipso facto yo que pienso y el mundo en que pienso, y existe el uno con el otro, 
sin posible separación (VIII, 343) 
 
Si el pensamiento mostraba dicha estructura era por la sencilla razón de 
que un acto de pensar es un acto de vida y posee su misma consistencia.  
 
La conciencia sigue siendo intimidad pero ahora resulta íntimo e inmediato no sólo 
con mi subjetividad sino con mi objetividad, con el mundo que me es patente. La 
conciencia no es reclusión sino al contrario es esa extrañísima realidad primaria, 
supuesto de toda otra que consiste en que alguien, yo, soy yo precisamente cuando 
me doy cuenta de cosas, de mundo (VIII, 344). 
 
La conciencia ocultaba la vida misma. Pensada la vida humana como pura 
actualidad, dentro de ella tra(n)sparece una intimidad o yo, mi yo, rodeado de 
expectativas, urgencias y problemas mundanos, a cuya resolución llamamos 
vivir.  
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2ª.- El paso adelante en la determinación conceptual de la metafísica de la 
vida humana dependía de que Ortega viera claro que el carácter de “para-sí” 
del pensamiento era idéntico al carácter ejecutivo de la vida humana. Para lle-
gar ahí tenía que postular la tesis de la transparencia de la vida humana a sí 
misma, como algo distinto de la supuesta transparencia que la conciencia tiene 
sobre sus contenidos en el acto de la reflexividad. Ahora, en QF con cierta con-
fusión en la expresión, después, en los cursos agrupados en QC con creciente 
rigor, Ortega piensa la transparencia o capacidad de la vida de asistirse a sí 
misma como “acontecimiento” y “encuentro”. La presencia de la vida “para sí” 
es pre-noética: la forma en que me doy cuenta de que “ser” es “estar” yo en mi 
vida consiste no en un “reparar en” objetivante o de representación de deter-
minados contenidos de mi vida, como cuando pensando en algo que he hecho, 
“asisto” a ello como espectador, sino en “contar con” una presencia ejecutiva, 
la realidad misma que me viene formalizada por las creencias. Reparar en algo 
supone tener ya en presencia ese algo en que reparo, lo que significa que ya lo 
“daba por descontado”, que ya estaba ahí aunque sea bajo formas negativas 
como la dificultad, el enigma, la duda o la negación19. 
El problema de Ortega en 1914 y a lo largo de los años 20 era, como ya 
hemos sugerido, que su concepción de la “vida humana” no terminara pare-
ciéndose demasiado a una especie de espíritu hegeliano vitalizado20. Para ello 
tenía que dejar claro que la transparencia o la presencia de la vida a sí misma, 
no ofrece equivalencia (o traducción) en el plano del conocimiento, esto es, no 
origina ningún saber privilegiado del yo sobre el mundo ni siquiera del yo sobre 
sí mismo. La razón humana no determina el mundo con sus a priori. El Ortega 
de la segunda navegación está más cerca de Hume que de Kant. La presencia 
se da como enigma y como conjunto de realidades en las que creo, en razón 
del tiempo y lugar que me han tocado vivir. Dentro de ese conjunto de realida-
des está la cultura, en sentido amplio, las técnicas, normas de convivencia, 
 
 
19 “«Reparar» equivale a lo que tradicionalmente se llamaba «tener conciencia de algo», y el simple 
«contar con»… expresa esa presencia efectiva, ese existir para mí que tienen todos los ingredientes de 
mi situación” (XII, 41). Y un poco más adelante precisa que el “reparar en”, tomado como modo de 
pensar convencional, presume la existencia de otros ingredientes vitales del orden del “contar con”: “esa 
extraña presencia que ante mí tiene todo lo que forma parte de mi vida. Pero esta presencia ante mí de 
todo aquello con que al vivir cuento, no es un estar ante mí en la forma especialísima en que un objeto 
de conciencia está ante el sujeto consciente, en que lo pensado está ante el que piensa (XII, 66). 
20 Esto es lo que explica que después de haber explorado la vía antropológica nietzscheana, que a mi 
juicio abandona pronto, se interesara vivamente por Hegel, hacia 1928, a las puertas ya de la “segunda 
navegación”. 
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ciencias, artes, experiencias de vida articuladas en tradición, en fin, lo que en 
rigor llamamos “mundos interiores”. Estos provén al viviente de herramientas 
intelectuales (métodos, principios, conceptos, teorías) para enfrentarse a las 
dificultades que les deparan los respectivos cursos vitales que cada cual tiene 
que asumir. Cuando Ortega dice que la vida es formalmente drama e insiste en 
que se entienda la proposición como una conceptuación rigurosa confirma que 
la relación entre el intelecto o razón y la realidad no se puede ya tratar en tér-
minos de razón idealista físico-matemática sino que hay que buscar un modelo 
de racionalidad vital, histórica, narrativa, etimológica, por usar algunos de los 
nombres de que se fue sirviendo sucesiva y simultáneamente: de un drama 
brota una historia que contar. Es penoso renunciar a las certezas de la razón 
inspirada en las otrora orgullosas ciencias experimentales o en las certidumbres 
de la razón pura desconectada del mundo por la paradójica razón de que cree 
que lo determina con sus categorías. Pero ninguna de ellas vale para escrutar la 
realidad radical en la que cada humano se encuentra y que no es otra que su 
propia vida propuesta como un absurdo que aguarda un sentido. 
Vivir es tener que actuar un yo en lo otro que él o circunstancia. Vivir es 
ocuparse con las cosas21. Si Leibniz captó la verdadera estructura de la con-
ciencia humana en la unidad que ideó para pensar el universo, la mónada sin 
ventanas, todo intento de partir de la conciencia está condenado a permanecer 
en la inmanencia de sus representaciones que le serán tan claras y veraces co-
mo incapaces de traer a presencia el objeto real de que son imagen. Por contra, 
la vida humana de cada cual es de suyo un ámbito que incluye, con la misma 
necesidad y presencia, al yo que vive y al mundo en que se vive. Esto no signi-
fica que la vida sea para sí misma transparente, consabida. Si el vivir es queha-
cer y faena eso presume que la vida se escinde en dos planos: uno en el que la 
vida se manifiesta como problema para sí misma; otro en que la vida es inter-
pretación de sí misma, en parte clara, en parte oscura. Al postular la transpa-
rencia de la vida a sí misma no se pretende afirmar que la vida rinde su senti-
do, sino que es disposición para el sentido, es más, exigencia de sentido22 y su 
 
 
21 Para la definición de la vida como ocupación, varias referencias en los cursos de los años treinta: VIII, 
355, 393, 432, 503. 
22 Probablemente pueda decirse que si en el mundo existe el “problema del sentido” es porque la vida 
humana en su estructura lo demanda, no porque seamos “seres racionales”. Según San Martín (2012, 
pp. 177 y 179) una de las grandes aportaciones de Ortega a la fenomenología es haber captado las dos 
dimensiones de la realidad, “la dimensión efectiva y la dimensión del sentido”, o “lo ejecutivo y lo vir-
tual”. 
102 JOSÉ LASAGA 
 
 102 Investigaciones Fenomenológicas, n. 12, 2015. 
 
ámbito de aparición. Pero si hablamos del sentido concreto, existencial de mi 
vida, resultará que éste es opaco a cada cual23, que mi yo, con su conciencia, 
no es a su vez transparente, y no digamos la circunstancia o mundo, que es 
definida en muchas ocasiones como lo que “me resiste”24.  
 
2. EL SER EJECUTIVO DE LA VIDA HUMANA 
 
Después de QF, la vida humana en cuanto realidad radical tiene consisten-
cia de “ser ejecutivo” y el problema de la transparencia, replanteado en la lec-
ción X, queda referido a la ejecutividad como estructura del ser o lo que hay. 
Veamos qué significa esto. 
Lo que se ejecuta es un yo en una circunstancia. Ese “yo” —como veremos 
más adelante— no es “algo”, en el sentido de “cosa” o “ente” sino una realidad 
de la especie “acontecimiento”, un proceso que se ejecuta, si se me permite 
hablar así, hacia adentro; y de ahí surge la intimidad esencial de la vida huma-
na, que se constituye en el “culatazo” de la ejecutividad. De ahí la insistencia 
de Ortega en que se le haga caso cuando insiste en sus escritos a partir de los 
30 sobre el carácter dramático de la vida humana y en que no se trata de una 
imagen más o menos afortunada, sino que “ser constitutivamente drama” es lo 
que da forma al misterio de nuestra vida y permite nombrarlo. ¿Y qué relación 
guarda el concepto de “drama” con el de “ejecutividad”? 
El hombre —escribe en Historia como sistema “no es cosa ninguna, sino un 
drama— su vida, un puro y universal acontecimiento que acontece a cada cual 
y en que cada cual no es, a su vez, sino acontecimiento” (VI, 64). Esta defini-
ción cuasi formal de hombre en cuanto vida humana que rompe con cualquier 
planteamiento substancialista y naturalista de lo real no hubiera sido posible sin 
postular el paso del ser objetivo al ser ejecutivo. 
Todas las descripciones que hará Ortega a partir de QF y los cursos sobre la 
vida como realidad radical que le siguieron respetan el mismo patrón: la estruc-
 
 
23 Solo don Quijote y alguno más cortado por el mismo patrón, pueden decir aquello de “yo sé quién 
soy”. El sentido de la propia vida depende de la vocación, que es, en última instancia, una especie de 
revelación que no sabemos de dónde nos llega. Véase infra hacia el final del artículo la discusión en 
torno a este concepto. 
24 “El mundo en que es arrojado el hombre cuando sale del paraíso es el verdadero mundo porque se 
compone de resistencias al hombre, de algos que le rodean y con los cuales no sabe qué hacer, porque 
no sabe a qué atenerse con respecto a ellos” (VIII, 619). Y en el importante PGDD: “Yo soy una cierta 
individualísima presión sobre el mundo: el mundo es la resistencia no menos determinada e individual a 
aquella presión” (V, 125). 
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tura yo / mundo se describe como una estructura polar, con un polo de intimi-
dad, en oposición de dialéctica real, a un polo de exterioridad o circunstanciali-
dad. La vida de cada cual en su vivir-se crea un dentro, una intimidad, que es-
taría vacía a no ser porque los quehaceres de la vida con sus preocupaciones, 
cargas sentimentales, etc., la van llenando, en un vaivén de alteración y ensi-
mismamiento, los movimientos esenciales de la ejecutividad vital. 
La vida humana como “ser ejecutivo” presenta ciertas “formalidades” que 
Ortega se dedicó a explorar en los ya mencionados cursos de los años treinta. 
Así, la ejecutividad implica unicidad y autonomía ontológica: 
 
La unicidad hace de mi vida un ámbito ontológico hermético, incomunicable, exclu-
sivo. Nadie puede participar  de mi vida. Nadie puede hacer lo que hago y existir mi 
existir. Es esto consecuencia inmediata de la ejecutividad (QC, 61-62). 
 
La intimidad, efecto de la ejecutividad, no es sustancial o monádica, sino de 
un género nuevo, al pertenecer a la vida humana y ser ésta historia, devenir, 
acontecer, que funciona como un ámbito de aparición de carácter absoluto; 
dicho de otro modo: se trata de una interioridad frente a la cual no queda un 
“otro- que-ella”; frente al sujeto, hay un objeto y frente al yo un no-yo; pero 
cada vida humana abraza en el todo de su mismidad el yo y lo otro que yo o 
circunstancia. El carácter hermético e incomunicable que exhibe la vida humana 
personal no plantea el problema del solipsismo —porque el mundo así como las 
vidas de los otros aparecen necesariamente en mi vida, siendo el vivir quehacer 
con, convivencia— sino el factum de la soledad radical que toda vida humana 
es25. No hay ninguna incoherencia entre la cita anterior y ésta: 
 
Pero la vida es la cosa más distante que pueda pensarse de un hecho subjetivo. Es 
la realidad más objetiva de todas. Es encontrarse el yo del hombre sumergido pre-
cisamente en lo que no es él, en el puro otro que es su circunstancia. Vivir es ser 
fuera de sí —realizarse (IV, 400). 
 
El “ser” citado al final puede sustituirse, sin violencia interpretativa, por 
“ejecutarse” fuera del “sí mismo” o yo-intimidad. ¿Implica esta descripción de 
 
 
25 Aunque no es fácil de resumir, como todos los temas que afectan a las “formalidades” de la vida hu-
mana, ésta es de suyo constitutivamente “solitaria”. (Quizá podría decirse: “solitaria” pero “habitada” 
por los otros). El hecho de que la vida sea “personal, circunstancial, intransferible y responsable” (VII, 
114) la convierte en un ámbito metafísico único y, por tanto, abocado a la soledad. Aunque quizá con-
venga hacer la aclaración de que esta soledad, por decirlo así ontológica, no es incompatible, antes al 
contrario, es su condición de posibilidad el trato y la compañía en todas sus formas desde la charla al 
enamoramiento, pasando por la amistad. El hombre las ha inventado para compensar o paliar el referido 
déficit originario. “Mi vida es intransferible, que cada cual vive por sí solo —o lo que es igual, que vida es 
soledad, radical soledad” (VI, 415). 
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la vida como un realizarse “fuera” para actuar un abandono u olvido de la ra-
zón? Puesto que el carácter ejecutivo que constituye la vida humana se nos 
presenta como lo contrario de la objetividad (en el sentido idealista del tér-
mino), ¿significa eso la incompatibilidad de la vida humana con la razón? No, 
porque tan error es presumir que la realidad es racional como lo contrario, que 
es la versión que se ha solido dar a todos los vitalismos. “No se trata —observa 
Marías (1983, p. 69)— de aplicar la razón a la vida; se trata de mirarla desde 
dentro, descubriendo en ella la razón”. Para el último Ortega, el de Apuntes 
sobre el pensamiento o La idea de principio en Leibniz, esto puede sonar a su-
puesto no justificado. Porque también podríamos descubrir la sinrazón. O des-
cubrir que la razón no tiene más alcance que el instrumental y pragmático, a lo 
sumo, el histórico-vital, como razón que reflexiona sobre sus propios hallazgos 
y problemas, creencias, dudas, fracasos, pero sin poder hallar nunca el origen, 
el fundamento o, como antes se decía, el ser permanente de las cosas. Y de 
hecho es lo que ocurre en una construcción radicalmente historicista de la filo-
sofía y de sus modelos de racionalidad. Aunque la forma concreta en que la 
vida humana se “salva” a sí misma, se construye y se constituye, es a través 
del uso sistemático de la facultad de pensar. 
Quizá una de las mayores dificultades para pensar la “innovación metafísica 
de Ortega”, según la expresión de Rodríguez Huéscar, consista en que, después 
de tres siglos de idealismo, cuesta trabajo pensar la conciencia como algo do-
blemente secundario; secundario respecto de la vida —con la que se confundía 
en cuanto que ámbito de presencia y de aparición—, y respecto del yo-
ingrediente, que tampoco es prioritariamente razón, aunque sea necesaria en 
las faenas del vivir humano. En efecto, la razón es una dimensión irrenunciable 
de la vida humana, pero no está dada como parte de un lote “natural”, aunque 
sí sean naturales las “condiciones de posibilidad” del pensar. La razón es una 
“construcción” histórica y como todo lo histórico, podría no haber ocurrido.  
El yo no se cobra a sí mismo como autoconciencia ni se interroga espontá-
neamente sobre el ser de las cosas: 
 
El hombre no se pregunta por lo que algo es (incluido él mismo), sino cuando expe-
rimenta una dificultad en el trato con ello, una falla, una limitación, un estorbo (QC, 
89). 
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Pensar es una labor urgida por “lo que hay” y para “lo que hay”. Y “lo que 
hay” es una realidad —nuestra vida— “a la que es esencial ser de alguien que 
es yo. En rigor, toda vida es ‘mía’” (CQ, 53). Ortega señala que el posesivo ha 
planteado un problema en la historia de la filosofía, primero porque el realismo 
no reparó en él y el idealismo lo atribuyó a la relación entre la conciencia y la 
cogitatio (Ibid.)26. Pero el yo pienso, oculta en su propia transparencia, otra 
anterior: “El ‘para mí’ es esa extraña presencia que mi vida tiene ante sí mis-
ma” (QC, 55)27. Es, si se quiere, la conciencia idealista, pero ahora sin la subs-
tancialidad que le regalaba Descartes, sin la trascendentalidad kantiana y sin la 
génesis auto-productiva de Hegel, sino como el puro misterio que enfatiza la 
expresión “extraña presencia” y que más adelante Ortega tematizará como el 
plano de la vida como enigma, subyacente a los planos que la vida humana ha 
ido creando para su auto-sustentación y comprensión de sí (creencias y demás 
productos culturales)28. 
La salida que propone Ortega es la de interpretar esa “extraña presencia” 
que la vida tiene para sí misma como la relación entre lo que le acontece a al-
guien y ese alguien, su actor/intérprete, en lugar de concebir la estructura ori-
ginaria de lo que hay como una correlación entre sujeto y objeto. Entonces, el 
suceso me pasa a mí o es para mí, significando que el suceso me hace, me 
 
 
26 Passim la lección VIII de QF donde Ortega cuestiona la fundamentación cartesiana del idealismo al no 
haber reparado aquél en la verdadera constitución del “para mí”, citada supra. 
27 En “La idea de metafísica en Ortega”, García-Gómez “traduce” la fórmula “yo soy yo y mi circunstan-
cia” a las categorías de su metafísica de madurez sirviéndose especialmente del término ejecutividad: 
“Hemos de afirmar que la vida entendida radicalmente o de acuerdo con el significado del primer «yo» 
del principio orteguiano, consiste en una presencia inmediata del ser a sí mismo, en una presencia que 
acontece de modo continuo, no-objetivo o entitativo…” Y añade unas líneas más abajo: “Todo esto se 
compagina perfectamente con lo que ha menester la filosofía en tanto que búsqueda de la dimensión 
absoluta de la experiencia vital, a saber: el descubrimiento en cuanto logro —Ortega se refería a ello 
como el ser ejecutivo o la presencia ejecutiva— que es lo que Patočka puso negativamente al decir que 
«la re0spuesta última a la pregunta de la filosofía (…) nunca puede ser un ente» o, afirmativamente, al 
aseverar que la «estructura del aparecer debe descansar sobre sí misma»”. Es decir, concluye poco 
después, devolviendo la palabra a Ortega, que “mi vida no es un objeto que aparezca ante mí explícita-
mente, sino «algo» que acontece, como tal, para sí”. (García-Gómez, 2009, pp 346-347. La cita del 
fenomenólogo checo en Patočka 1991, p. 43). LO que estas luminosas observaciones nos ayudan a pen-
sar es que Ortega supera realmente el idealismo cuando es capaz de invertir la relación entre intimidad 
y ejecutividad. Mientras que en EE “intimidad” es otro nombre de la subjetividad, a partir de los textos 
de 1929-1930, la intimidad se convierte en una realidad secundaria que depende de la realidad origina-
ria, auténtico para sí, pura ejecutividad o actualidad. El error de Descartes consistió en no caer en la 
cuenta de que el acto de pensar presenta una estructura “para sí” tan solo porque es un acto de vivir, el 
verdadero fenómeno originario: “vivir, en cuanto continuo encontrarse con las cosas pre-reflexivamente 
—escribe García-Gómez siguiendo muy de cerca a Rodríguez Huéscar— consiste en ser (…) el modo 
ejecutivo o no-objetivante (aunque «consciente» de sí) que tienen el yo y las cosas de estarme presen-
tes en reciprocidad actuosa” (García-Gómez, 2009, p. 248-249).  
28 La vida es descrita en una ocasión como “dramática sustancia de enigma” (VI, 321); y en el famoso 
“Prólogo a una edición de sus Obras” (1932) escribe: “Ver claramente que el enigma de la vida es inso-
luble, que la sensación de perdimiento no tiene curación es ya dominar nuestro destino, es sentirse en la 
verdad” (V, 97). 
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constituye, me “entrama” o me consiste en y con lo otro que no soy yo. No 
hay, pues, un previo espacio de conciencia en el que aparecen representacio-
nes, sino que el acontecimiento constituye simultáneamente, es decir, “pone” al 
yo y al mundo29.  
Ahora el mundo no se da ni como “cosa” en el sentido del realismo ni como 
“idea” en el racionalista, sino como asunto, urgencia o pragmata. Los asuntos 
de la perspectiva vital no son nunca epicenos, sino que facilitan o dificultan el 
acto de vivir. Lejos de ser los objetos de los que luego se ocuparán las ciencias 
o hechos que se cuenten o describan son antes “practicidades”30 referidas a 
necesidades, deseos, expectativas de un viviente que es “yo” o, lo que es lo 
mismo, que es una intimidad en ejecución. Desaparece pues el dilema ejecuti-
vidad/objetivación. En EE Ortega aparece perplejo ante el hecho de que la me-
táfora le dé al poeta y al lector la realidad misma, siendo así que es lo más 
irreal. Ahora sabemos que es la creencia lo que da al acto de vida su contenido 
pre-noético de realidad, al mismo tiempo que la articulación con el plano de 
una subjetividad forzada a hacer interpretaciones de todo lo que aparece como 
problemático. 
Ayuda a entender esto el caer en la cuenta que la ejecutividad no es del yo 
o de la conciencia, sino de la propia vida: ambos ingredientes son igualmente 
ejecutivos: el yo en tanto que tiene que proyectarse sobre las circunstancia; y 
las “cosas” por el carácter “instancial” que presentan: son siempre “facilidades” 
o “dificultades” en el contexto de un quehacer determinado31. 
Al decir que toda vida humana es de un yo se reconoce que el yo tiene una 
cierta prioridad sobre la circunstancia —las cosas-instancia responden a un plan 
o proyecto—. Pero “mi vida” rebasa a “yo”: soy yo “propiedad” de mi vida y no 
al revés. Ésta encarcela al yo en un espacio impenetrable, opaco y descentrado. 
 
 
29 En la siguiente cita, Ortega hace todo lo posible para argumentar que el yo de cada cual no se da 
como conciencia: “Mi vida se compone solo de lo que me es en ese modo presente. La conciencia, la 
percepción, el pensamiento son potencias especiales de esa presencia universal y constitutiva de cuanto 
verdaderamente es mi vida. (…) Con el fin de expresar esa extraña presencia no intelectual… diremos 
que el ‘existir algo para mí’ es un ‘contar yo con’ ello” (CQ, 55). Es difícil exagerar la importancia de esta 
cita pues es en ella donde Ortega descubre la tesis ontológica que va a caracterizar su metafísica de la 
segunda navegación: lo real se nos da como creencia 
30 “Tenemos, pues, que las cosas, en cuanto servicios positivos o negativos, se articulan unas con otras 
formando arquitecturas de servicialidad —como la guerra, la caza, la fiesta. Forman dentro del mundo, 
como pequeños mundos particulares, lo que llamamos el mundo de la guerra, el mundo de la caza, etcé-
tera, como hay el mundo de la religión, de los negocios, del arte, de las letras, de la ciencia. Yo les llamo 
«campos pragmáticos»” (X, 187). Adviértase que vivir implica estar sumergido en esas arquitecturas 
cosas y actuaciones, bien por deseo propio, bien por imposición de las circunstancias. 
31 Véanse las precisiones de Rodríguez Huéscar sobre la realidad como “instancia” en “La presencia como 
«instancia»” (2002, pp. 129 y ss.) 
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Más que dueño, soy responsable de ella en el sentido etimológico, el que res-
ponde siempre e inevitablemente de lo sucedido, y ello por el factum de liber-
tad que emerge del hecho, ya constatado, de que se me da la vida encontrán-
dome yo inserto en ella sin saber muy bien cómo, pero teniendo que hacerla. 
Mi única posibilidad —soberana y extrema— es la de abandonar mi vida32, ne-
garme a vivirla, pero si decido vivir, antes o después, caigo en la cuenta de que 
el curso que sigue mi existencia me exige justificarla33. Por ello es la vida si-
multáneamente morada y prisión. Las credenciales ontológicas que presenta la 
vida no son la autarquía, la infinitud, la suficiencia, sino la contingencia, la pri-
vación, la finitud34. Y sin embargo, dice Ortega, que es la vida la realidad abso-
luta. Cómo pueda siendo un absoluto, carecer de los atributos tradicionales que 
la filosofía y la teología le han otorgado, se comprende al reparar en que lo que 
limita la dimensión ontológica de la vida humana no es ninguna otra realidad 
que se le oponga (un no-yo; tampoco Dios es trascendente a mi vida, pues es 
ésta su necesario ámbito de manifestación), sino su propia estructura o consti-
tución formado por estos dos ingredientes relacionados: por ser acontecimiento 
está la vida constituida de tiempo, no en el tiempo sino de tiempo, y no de 
tiempo cósmico, sino de “tiempo irreparable” (V, 37); por serme dada sin hacer 
es libertad35. Dicho de otro modo: “la vida está constituida por el problema de 
 
 
32 Tendría cierto interés comparar las implicaciones que George Bataille extrae de la concepción de la 
libertad humana como plena soberanía sin limitaciones, de acuerdo con su interpretación de la voluntad 
de poder nietzscheana con la de Ortega. Mientras que éste extrae de la libertad como componente radi-
cal de nuestra vida la consecuencia de la inseguridad, de la soledad, de la indigencia ontológica, aunque 
también del “esfuerzo deportivo” y de la alegría como temples adecuados a nuestra condición no-animal 
y no-divina, Bataille postula una rebelión metafísica basada en el deseo y la negación. “La vida sólo 
permanece entera no siendo subordinada a tal o cual objetivo preciso que la supera. La totalidad tiene a 
la libertad como esencia (…) La totalidad es en mí esta exuberancia: no es más que una aspiración va-
cía, un deseo desdichado de consumirse sin otra razón que el deseo mismo —que la constituye por ente-
ro— de arder. De este modo es ese deseo de reír de que he hablado, ese prurito de placer, de santidad 
de muerte… No tiene ninguna tarea que cumplir” (Bataille, 1972, pp 20-21). Exactamente el envés de la 
concepción de vida humana que termina pensando Ortega, la vida como tarea y esfuerzo. 
33 “El que ha caído en la cuenta —descubrimiento esencial filosófico— de que la vida humana, toda vida 
humana, no puede existir sin justificarse ante sí misma, en el sentido rigoroso de que esa justificación 
constituye un componente esencial —imprescindible de toda vida—, posee una clave para muchos secre-
tos de nuestra existencia” (V, 37). 
34 Aunque en algunas ocasiones, Ortega no duda en complicarle la vida al lector, enfrentándole abierta-
mente con paradojas, como cuando afirma que esa finitud es a su vez, ilimitada: “Esto trae consigo que 
la limitación o finitud constitutiva del hombre no es cualquiera, no se parece nada a las demás finitudes 
que en el Universo existen, sino que tiene el paradójico e inquieto carácter de ser una finitud indefinida, 
una limitación ilimitable o elástica a la cual no es posible marcar términos absolutos. Nadie puede decir 
de qué el hombre es, en absoluto, incapaz ni correlativamente de qué será capaz” (IX, 868). 
35 Más allá de la dimensión moral de la libertad, que nos la hace hasta cierto punto razonable y com-
prensible, en la filosofía de Ortega adquiere una profundidad casi gnóstica, en el sentido de presentarse 
como un arcano situado en la raíz misma de nuestra vida, siendo además lo que le da a ésta el carácter 
de ejecutividad y contingencia (tener que hacer… elección tras elección).  
Para la tendencia gnóstica en el último Ortega, véase (Regalado, 1990, p. 289): “En la segunda época, 
Ortega apunta que el hombre está esencialmente determinado por la voluntad y la imaginación, por un 
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sí misma” (IV, 403). Es, en rigor, la única realidad que es, al mismo tiempo que 
absoluta, en el sentido tradicional de la expresión, perfecta, y decididamente 
indigente.  
Una consecuencia, por demás evidente de este rasgo de la vida humana es 
la insistente caracterización de la vida como naufragio, que da pie a una antro-
pología en la que el hombre no sería pensado tanto por su dotes como por sus 
carencias: “Todo lo que somos positivamente lo somos gracias a alguna limita-
ción”. La limitación esencial que proviene de que el ser de la vida consiste en 
un “tener que ser”. Veamos el significado que esconde esta expresión. 
 
3. EL YO DE “MI VIDA” COMO PROYECTO Y VOCACIÓN 
 
Cometeríamos un error si creyéramos de entrada que sabemos algo acerca 
de ese componente de la vida humana que venimos llamando “yo”. Lo único 
que tenemos ganado es que es una intimidad que se ejecuta o una ejecutividad 
que genera una intimidad. Se impone, pues la pregunta: ¿qué genero de ser o 
realidad tengo yo mismo? ¿Qué designamos exactamente cuando usamos el 
pronombre de primera persona, en su sentido habitual y originario? Cuando 
cualquier hombre o mujer usa expresiones como “yo estaba allí” o, el ejemplo 
que da Ortega en El hombre y la gente, cuando después de llamar a un timbre 
y que nos pregunten, ¿quién es?, contestamos: “soy yo”, ¿qué significa exac-
tamente esta palabra?  
La complejidad del asunto aconseja proceder indicando, primero, lo que no 
es, para decir después “lo que es”. 
Por de pronto, el “yo” a que aquí nos referimos no es un sujeto genérico, ni 
empírico ni trascendental, la conciencia o la imagen de nosotros mismos que 
cobramos en la introspección. Como ha visto Philip Silver, Ortega comprende ya 
en EE que el yo no puede acceder inmediatamente a sí mismo sino a través de 
 
 
aliento extra-natural, ya que no sobrenatural, donde apenas entra en juego el componente biológico. Es 
en este sentido que retoña la visión gnóstico-cristiana del hombre como un ente indefinible como natu-
raleza o como parte de un orden objetivo de esencias en la totalidad de la naturaleza”.  
Véase así mismo la conceptuación de la libertad como uno de los dos a priori de la vida humana 
por Rodríguez Huéscar (1966, p. 125: “En realidad hay dos y solo dos a priori de todo lo que el hombre 
hace —y una de las cosas que hace es pensar—: el del «corazón» y el de la libertad, y ambos constitu-
yen, por tanto, las condiciones de posibilidad del pensamiento”. Y dada la función vital que es el acto de 
pensar, puede decirse que la libertad se constituye como a priori de la vida individual en su realidad 
constitutiva. Véase la argumentación de Huéscar en este sentido en loc. cit., nota 148, p. 429.  
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las cosas, dando un rodeo por ellas36. Por tanto, la forma de encontrarme yo 
con las cosas es viniendo de la alteración en lo otro: 
 
Es muy importante esta advertencia de que la conciencia de mí mismo es esencial-
mente, y no accidentalmente, posterior a mi conciencia del mundo, o lo que es 
igual, que sólo reparo en mí cuando me desentiendo del mundo, cuando mediante 
la atención me retraigo o retiro del mundo (VIII, 587). 
 
Porque tengo que hacer mi vida en el mundo, yo comparezco ante mí. Pero 
me aparezco, en principio objetivado como un “alguien” que toma tales o cuales 
decisiones, que tiene estas aspiraciones, proyectos, defectos, virtudes, estu-
dios, talentos, rasgos físicos, habilidades o enfermedades, etc., (No es esencial 
ahora que tales atribuciones estén justificadas. Da igual que el yo se las atribu-
ya, digamos, “sin derecho”. Es evidente que el yo que somos, en última instan-
cia, aparece recubierto de máscaras). “El ‘yo’ que me parece tener tan inmedia-
to a mí, es sólo una imagen de mi ‘yo’” (I, 669). El yo que aparece junto a mí 
es una imagen, representación del mí, que, por tanto, es el “quién” ejecutante 
que crea sus “apariciones” y las condiciones (imaginativas y estimativas) bajo 
las cuales se dirige y reclama al mundo: “El yo [auténtico] no es ‘entidad’, ni 
siquiera es acto, sino la ejecución de su acto” (QC, 55). Tenemos entonces que 
el yo se desdobla en lo que podríamos llamar el yo objetivado, el que puede ser 
descrito en una autobiografía, del que hay imágenes, y el yo real o yo auténti-
co, que queda siempre a la espalda de los “dobles” que aparecen en escena (en 
rigor, escenas, pues son al menos dos: el teatro de la conciencia y el escenario 
social en que interpretamos nuestro papel ante los otros). Repárese en que el 
yo que hace de doble (en rigor son varios) parece existir y tener un ser, fruto 
de la cosificación que nuestra conciencia y el trato social opera en nosotros; 
mientras que el yo auténtico nunca es ente en un sentido absoluto: es resisten-
te a toda cosificación (aunque no a suplantaciones por los “yo” cosificados”). En 
definitiva, lo que “tiene que ser”, si damos a la expresión su sentido preciso, no 
puede ser ya ni permanecer en el ser. Este segundo yo —que no es una imagen 
ni una creencia ni una leyenda, ni se deja aprehender por una historia— el 
quién que vive su vida, tiene una realidad problemática: siendo él ante quien 
aparece —y por lo que aparece— todo aparecer, es, justamente, lo que no pue-
 
 
36 “No existe un conocimiento de sí [mismo] no mediado”, sería la conclusión que establece Ortega en 
EE, según Silver (1978, p. 119), lo que significa que la relación con el mundo sería pragmática antes que 
contemplativa. 
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de aparecer: “mi «yo» es un transeúnte embozado, que pasa ante mi conoci-
miento, dejándole ver sólo su espalda envuelta en el paño de una capa” (I, 
670)37. 
Por tanto, el yo ingrediente de la vida humana, no es primariamente sujeto 
cognoscente, yo auto-transparente que se cobra a sí mismo como objeto de 
conocimiento. Lo que no significa que no haya un “sujeto” de conocimiento, un 
yo, centro de la perspectiva noética. Lo que aquí se busca es la consistencia 
radical del yo cuya es la vida, a quien instancian las cosas y sobre las cuales él 
actúa. Es decisivo al planteamiento orteguiano desprender del yo cualquier ad-
herencia sustancial (y no se pierda de vista que el “sujeto” moderno guarda 
mucho de sustancial en su carácter de “continente” de ideas). Porque: 
 
…esas mal llamadas cosas [han sido definidas] en su referencia a mí, como actua-
ciones sobre mí. Si yo resultase ser una “cosa”, una substancia, no habríamos in-
novado nada. Seguiríamos en un casi idealismo, para el cual, en efecto, las ‘cosas’ 
del mundo son solo en referencia al sujeto que las piensa, el cual, empero, es la 
substancia que las lleva en sí como sus estados o modos (QC, 122-123). 
 
Ortega comprende que no estaría sino maquillando la fenomenología si su 
propuesta consistiera en sustituir la intencionalidad por la ejecutividad, toda 
vez que la superioridad ontológica del sujeto permaneciera intacta. Cuando ha-
cia 1916 emplea por primera vez la metáfora de los dii consentes o Dioses uná-
nimes38, la refiere a la necesidad de “un nuevo reparto de jurisdicciones entre 
el sujeto y el objeto”, aludiendo con ello a la necesidad de superar el plantea-
miento idealista, que pasaría por hallar “un equitativo régimen para el sujeto y 
el objeto” (VII, 476). No se pase por alto que Ortega está formulando aquí un 
propósito, un programa, buscando un camino que aún no sabe bien a dónde le 
puede conducir. En Prólogo para alemanes (VII, 53), él mismo alude al carácter 
 
 
37 En EE. La metáfora de 1914 resulta ser, años después, descripción rigurosa que indica la imposibilidad 
de cobrar experiencia de mi propio yo. Por otro lado, Ortega está aquí reconociendo la crítica que Kant 
dirigiera a los idealismos antes de que estos se dieran como programa “pensar el Absoluto”: “No puedo 
conocer como objeto lo que constituye un presupuesto indispensable para conocer el objeto…” (Kant, 
1998, A 402, p. 364).  
La primera referencia formal al yo como vocación la encontramos en El hombre a la defensiva (1929): 
“Hay una vieja noción que es preciso rehabilitar, dándole un lugar más importante que nunca ha tenido: 
es la idea de vocación. No hay vida sin vocación, sin llamada íntima. La vocación procede del resorte 
vital, y de ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí misma, que en todo instante es nuestra vida (II, 
748). Y en nota explica ese misterioso poder de la vocación como algo coincidente con lo que Kant llamó 
“carácter inteligible” (Ib.).  
38 Ortega no se sirve demasiado de la metáfora de los dii consentes. Aparece sobre todo en los cursos 
académicos, pero luego rehúye la expresión en los ensayos publicados. Creo que tiene razón Huéscar 
cuando dice que no le parece acertada como expresión de la tercera gran metáfora, la que corresponde-
ría a la travesía histórica de la razón vital o histórica y propone la de perspectiva. 
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propositivo y programático de la metáfora en cuestión. Pero, como ahora sa-
bemos, lo encontrado rebasa el mero “cambio de jurisdicción entre sujeto y 
objeto” y le lleva a un replanteamiento en profundidad de tales nociones y a su 
sustitución por otras que no son equivalentes. Ni se dice lo mismo con “yo” que 
antes con “sujeto”, ni “mundo” equivale a “objeto”. Hemos visto ya que en Or-
tega a partir de 1930 no cabe hablar ni de cosas ni de objetos sino de “prágma-
tas”, “urgencias”, “resistencias”, en fin, facilidades o dificultades… Lo mismo 
puede decirse con respecto a la transformación que experimenta el polo subje-
tivo de lo real que, como ya hemos visto, no comparece como sujeto racional. 
En las notas preparatorias del curso “Vida como ejecución (el ser ejecuti-
vo). Lecciones del curso 1929-1930” y a modo de colofón de su razonamiento 
escribe: “A diferencia de todo idealismo, en el raciovitalismo el yo no tiene pri-
vilegio teorético alguno” (QC, 14). Si hacemos una lectura programática de la 
afirmación, querrá decir que debemos entender al yo de cada cual como algo 
diferente del sujeto de la razón físico-matemática que heredaba la visión clásica 
del hombre como animal rationale. Ha quedado establecido que en la vida hu-
mana como ejecutividad, su ser-para se da en reciprocidad; las cosas son para 
el yo en la misma medida en que el yo es para las cosas, si bien este “ser para 
las cosas” es simultáneamente “para mí”, siempre que se entienda el pronom-
bre personal no como referido al yo sino como referido a “mi vida”. Se trata, no 
solo de dejar atrás al sujeto moderno con sus privilegios y sus errores (subjeti-
vismo) sino de subrayar que ni siquiera instrumentalmente asume el yo las ta-
reas que le eran encomendadas. 
 
si para entender esta presencia queremos usar instrumentalmente, metafóricamen-
te la idea del sujeto, ─de alguien ante quien se presenta lo presente— diríamos que 
este sujeto no es yo ni lo otro o mundo, sino la vida misma, mi vida (QC, 59)39. 
 
Entendiendo que vida no es sino  
 
 
39 “Una vida humana no es nunca una sarta de acontecimientos, de cosas que pasan, sino que tiene una 
trayectoria con dinámica tensión, como la que tiene un drama. Toda vida incluye un argumento y este 
argumento consiste en que algo en nosotros pugna por realizarse y choca con el contorno a fin de que 
éste le deje ser. Las vicisitudes que esto trae consigo constituyen una vida humana. Aquel algo es lo que 
cada cual nombra cuando dice a toda hora: yo” (IX, 805). La cita, tomada de uno de los últimos textos 
que Ortega dedicó a comentar el problema del yo personal, resume con una mezcla de claridad y com-
plejidad los dos conceptos más difíciles de su metafísica: el de vida humana y el de yo. No hay más 
sujeto, porque no hay más realidad, que el propio vivir de cada cual. Tal es la realidad ejecutiva, la única 
que hay. Esta contiene en su interior todas las demás realidades. En cuanto al problema de lo que signi-
fica eso que hay, el sentido final de las cosas depende de lo que aquí llama Ortega “yo”, término que 
intentamos esclarecer en este último apartado, en términos de “proyecto” y “vocación”. 
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… una mutua implicación [entre ‘cosa’ y ‘yo’], y por eso decía que la actuación es 
siempre doble. Hasta tal punto y en tan abismática forma están trabados y transi-
dos el uno en el otro, Hombre y Mundo. Esta tremebunda implicación mutua y po-
tencia de trabazón de ambos es precisamente lo que llamamos vida (QC, 128). 
 
Pero compréndase bien dicha implicación. En el idealismo, la consistencia 
del sujeto está en ir aprehendiendo los objetos del mundo, en “yoificarlos” si es 
que es admisible esa expresión. Es la historia del espíritu subjetivo en su mar-
cha hacia la síntesis activa con el espíritu objetivo, hasta conseguir unificar-se 
dialécticamente en el espíritu absoluto, verdadero absoluto y único ser-para-sí. 
Pero ahora el yo de la razón viviente no se hace más transparente ni se apode-
ra de sus envíos en el curso de la historia, sino que permanece hasta el final 
inaprensible, equívoco e incierto, al tiempo que sus producciones técnicas y 
espirituales se le enajenan y oponen formando parte del paisaje del mundo en 
forma de mundo interiores, los mundos de la producción cultural. 
El enfoque idealista no habría ignorado desde Fichte el lado activo del yo, 
su tener que hacer-se con las cosas y su tener que ser frente a ellas, aunque 
también en colaboración con ellas. Solo que admitió sin pruebas que sus pro-
ducciones no se opondrían, o, dicho de otro modo, que la reificación de los pro-
ductos de la conciencia no era necesaria e inevitable. Pero lo es porque el ver-
dadero sujeto de la historia no es el yo-conciencia humano sino la propia vida 
cuya racionalidad es limitada e indigente, a pesar de los poderes que exhiba en 
determinadas circunstancias históricas. Por eso es menester regresar a la me-
táfora-definición de la vida humana como res dramática y a caracterizar al yo 
como el actor que interpreta un papel que nadie ha escrito. 
Sabemos que el yo es una intimidad. Y de acuerdo con la tradición, tende-
mos a entificarla, esto es, a pensarla como una cosa psíquica (alma) o incluso 
física (relacionada con el cuerpo: mente), etc. En una carta abierta a un editor 
alemán que le había pedido un artículo para conmemorar el centenario de 
Goethe, carta que pasaría a ser uno de los textos más importantes de la meta-
física de la razón vital, Pidiendo un Goethe desde dentro (1932), expone Ortega 
su concepción del yo a partir de las descripciones de la vida humana de los cur-
sos anteriores. Ante la pregunta que guía su carta, ¿quién es, en verdad, Goet-
he?, la respuesta es que Goethe, su yo, y, por analogía, cualquier yo humano… 
 
no es cosa ninguna, es simplemente el que tiene que vivir con las cosas, entre las 
cosas, el que tiene que vivir no una vida cualquiera, sino una vida determinada. No 
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hay un vivir abstracto. Vida significa la inexorable forzosidad de realizar el proyecto 
de existencia que cada cual es (V, 124). 
 
Ahora se entiende mejor la críptica observación de Rodríguez Huéscar: el 
yo empieza por no estar40. En cierto modo, el yo comienza por ser un nadie que 
tiene que hacerse alguien. Es lo que conlleva el hecho de existir como proyecto. 
Por eso repite Ortega una y otra vez que “cuerpo y alma son cosas y yo no soy 
cosa, sino un drama, una lucha por llega a ser lo que tengo que ser” (V, 571). 
El cuerpo y el alma son objetos de la circunstancia, “cosas”, las más cercanas a 
mi intimidad y necesarias para mi quehacer, pero, en rigor, no son “yo”. Es 
verdad que esta escisión, separar al yo de su alma, del conjunto de sus apara-
tos psíquicos, y del cuerpo en el que encarna plantea no pocos problemas. Por 
de pronto se trata de subrayar el carácter no cosista del yo. El yo, puro proyec-
tar ejecutivo, encuentra ante sí como facilidades o dificultades sus propias fa-
cultades41. Pero si volvemos a preguntar de nuevo por su consistencia más ín-
tima es menester responder que el yo es una cierta reclamación de llegar a ser 
o “tener que ser”, una cierta presión sobre las cosas. 
La realidad de las cosas es su forma de manifestarse en cuanto que utiliza-
das, percibidas, imaginadas y, en ocasiones, pensadas… por un yo que las ne-
cesita, desea, etc. Ese yo el que “responde” en la situación en que se encuen-
tra, de acuerdo a un plan de vida que de alguna forma pertenece a su interior, 
un “para qué” que trasciende la inmediatez pragmática de la acción: el presen-
te se apoya en el pasado y viene de éste pero apunta al futuro. El yo es futuri-
ción: “dos palabras poseemos para expresar ese “yo futuro”, ese “yo que tengo 
que ser”: las palabras anticipación y proyecto” (QC, 132). 
Recuérdese que se trata de un proyecto de vida y que vivir es el conjunto 
de “actos de vida” referidos al yo. Cada acto de vida “viene de” y “va hacia”: 
pasado y futuro, como ya se ha indicado. El pasado es “la tierra de las solucio-
nes”, donde encuentro los recursos para la acción. Pero lo que determina el 
sentido de ésta es el futuro: actúo impelido desde un fondo constitutivo o “pro-
grama vital”, aquello a lo que pongo mi vida y que Ortega llama “vocación”: 
“Nuestro yo no es sino esa reclamación —la pretensión incoercible de un cierto 
 
 
40 “De el «yo» lo primero y mínimo que habría que decir es que no lo hay” (Rodríguez Huéscar, 1963, p. 
125).   
41 Si entendemos esto como un modelo explicativo de cómo procede el yo para hacer su vida, desapare-
ce parte de la dificultad, que crece exponencialmente si lo interpretamos como una descripción empírica, 
realista de un ente llamado yo.  
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existir…” en suma y como ya hemos dicho, una tarea, un proyecto de existencia 
(IX, 806). 
 La idea de vocación como la consistencia más propia del yo personal de 
cada cual, tiene su presentación estelar en la lección VII de “¿Qué es la vida? 
Lecciones del curso 1930-1931”, repetidamente citado: 
 
yo soy el que inexorablemente exige ser realizado, aunque sea imposible su reali-
zación = yo soy… vocación. (…) Soy en el más radical ser de mí mismo “vocación”, 
es decir, soy el llamado a ser esto o lo otro (QC, 136-137). 
 
Hay un claro precedente en un artículo muy próximo, El hombre a la defen-
siva citado supra. Pero se trata de una de esas ideas que habitaron a Ortega 
desde muy pronto. Hemos leído alusiones imprecisas en EE. Quizá la intuición 
más clara sea la descripción de un “fondo insobornable” que aparece en el en-
sayo sobre de Baroja publicado en 1917, aunque escrito mucho antes y que 
comienza: “Queremos ser ante todo la verdad de lo que somos (II, 216). Des-
pués hay descripciones que van conformando poco a poco la tesis del yo-
vocación42 hasta llegar a los cursos y ensayos de comienzos de los 3043. La 
complejidad del asunto de la vocación hace imposible un tratamiento adecuado 
aquí44. Sin rigor, añadiré algunas notas que perfilen la idea. 
Una vez más tenemos que partir de la definición de la vida humana como 
asunto dramático. Podemos entonces describir al viviente como un personaje 
que ha de interpretar un papel en una obra que ya está en marcha. Somos en 
efecto el actor encargado de interpretar un personaje. El personaje es el “yo” 
exigido por la acción dramática, más allá de las preferencias o decisiones del 
“actor”. Éste no conoce el papel por adelantado (a diferencia de lo que ocurre 
en el escenario de un teatro), tampoco puede ensayarlo ni decide cuando co-
mienza o termina la acción, que ya está en marcha. Todo en esa representación 
de nuestra vida es forzoso: el papel, que nos llega “dictado” por nuestra voca-
ción y el escenario, la circunstancia o mundo, así como los medios de que dis-
ponemos, nuestras facultades, aprendizajes, medio familiar, época histórica, 
etc. Nada de ello se elige y sin embargo la libertad esencial que describimos 
antes como un a priori de nuestra vida no resulta cuestionada. Retenemos la 
 
 
42 Cfr., IV, 77-78, V, 600. 
43 Otros lugares en que Ortega presenta la tesis del yo vocación en PGDD, IV, 395 y ss. y ETG, V, 137-
140. 
44 Lo he estudiado con mayor amplitud en “El papel de la vocación” (Lasaga, 2006, pp. 181-216). 
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capacidad para decir no a dichas reclamaciones de la vocación. Es decir que 
somos a la vez libres y estamos destinados a ser y tener que hacer esto y 
aquello. Autenticidad, plenitud, felicidad son los nombres que recibe la vida 
humana cuando ésta alcanza a cumplir la misión de su propia vocación.  
Por eso y como se ha dicho desde siempre es el hombre un ser constituti-
vamente moral, por libre. La responsabilidad emerge en la articulación de los 
sinos (yo, circunstancia, azar) que destinan mi vida, que, por ser plurales y 
opuestos, crean el ámbito en que se juega mi libertad. Y de ahí surge la exi-
gencia de la autenticidad en su doble alcance ontológico y moral. Lo primero 
porque auténtico es el ser que es lo que es, el ser que iguala su posibilidad con 
su realidad; lo segundo porque “auténtico” significa también feliz: la conciencia 
de haber llevado a término la reclamación que nuestra vida exigía. 
Ningún ser humano puede decir de sí mismo “yo sé quién soy”. Si lo supie-
ra por adelantado, ni su vida sería libre ni su vivir un drama. Estar viviendo es 
estar realizando la propia vocación y esto en una media luz que nunca nos 
permite captar con claridad el perfil de nuestro destino. La muerte es la condi-
ción ontológica de nuestra identidad45. Cuando, ensimismado, miro por dentro 
mi propio existir no aparece la persona sino la máscara, aparecen una tras otra 
las capas geológicas de mi fondo, imágenes decantadas de un yo que por ello 
no es el yo mismo “necesario e irrevocable” del que apenas sabemos que quie-
re llegar a ser, aunque comprendemos inmediatamente en qué nos hemos 
equivocado. El saber de la vocación se compone de los no-saberes de nuestros 
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